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Préface

Ce livre est une ré-édition d’un ouvrage paru initialement en 1819 en France, chez 1’éditeur
Chaumerot-Jeune.

La nouvelle originale, "The Vampyre" a d'abord été publiée le ler Avril 1819 par Henry
Colburn dans le New Monthly Magazine avec la fausse attribution "Un conte de Lord
Byron"'. Le nom du protagoniste de I'histoire, "Lord Ruthven", a contribué a cette hypothése,
car il avait déja été utilisé dans la nouvelle Glenarvon de Lady Caroline Lamb (chez le méme
éditeur), dans laquelle un personnage qui évoquait treés visiblement Byron portait le nom de
Lord Ruthven. Malgré les dénégations répétées de Byron et Polidori (le véritable auteur de
The Vampyre), la confusion perdura longtemps sur la paternité de cette nouvelle.

Le conte a ensuite été publi¢ sous forme de livre par Sherwood, Neely, and Jones -
Paternoster-Row, en 1819 sous le titre « The Vampyre ; A Tale » en 84 pages. Dans cette
édition, 1’ceuvre est encore attribuée a Lord Byron. Dans les éditions suivantes, le nom de
Byron fut retiré et remplacé par celui de John Polidori.

John Polidori par F. G. Gainsford (extrait)

L'histoire a connu un succés populaire immédiat 2, en partie grace a son attribution a Byron
et en partie parce qu'il a exploité I’ambiance d'horreur gothique qui avait déja la prédilection
du public. Polidori a eu le génie de transformer le personnage du vampire qui appartenait
alors au folklore, en un démon aristocratique, sophistiqué, dévoyé et désabusé qui inspira trés
fortement toutes ses représentations ultérieures.

L'histoire a sa genese dans I'été de 1816, l'année sans été, quand 1'Europe et certaines
parties de 1'Amérique du Nord ont subi une grave anomalie climatique. Lord Byron et son
jeune médecin John Polidori avait séjourné dans la villa Diodati prés du lac de Genéve et
avaient recu la visite de Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft Shelley, et Claire
Clairmont. Confinés a I’intérieur de la villa par la « pluie incessante » de cet « été humide et
debile », pendant trois jours du mois de juin, les cinq comperes passent le temps en imaginant
des histoires fantastiques.

Inspirés par des histoires de fantomes tels que le Fantasmagoriana et Vathek de William
Beckford, Mary Shelley et Percy Bysshe Shelley, écrivent ce qui va devenir Frankenstein.

D’apres http : //en. wikipedia. org/wiki/The Vampyre et http : //en. wikipedia.
org/wiki/Fragment of a Novel

Peu de temps apres sa publication, la nouvelle inspira des piéces de théatre ainsi qu’une opérette londonienne
baptisée « Le melodrame des trois anonymes »
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Byron, de son co6té, rédige un début de nouvelle qui sera plus tard intitulé, « Fragment d'un
roman » ou encore « Un fragment » et « Le lieu d'inhumation : Un fragment » *. L'histoire est
¢écrite dans une forme épistolaire (le narrateur raconte les événements qui viennent de se
dérouler dans une lettre). Le narrateur s'embarque sur un voyage avec un vieil homme,
« Auguste Darvell ». Pendant le voyage, Darvell devient, "chaque jour plus affaibli. " Ils
arrivent tous deux dans un cimetiere turc entre Smyrne et Ephése, pres des colonnes de Diana.
Proche de sa mort, Darvell céle un pacte avec le narrateur, lui faisant promettre de ne pas
révéler sa mort imminente a quiconque. Une cigogne apparait dans le cimetiére avec un
serpent dans sa bouche. Apres la mort de Darvell, le narrateur est choqué de voir que son
visage vire au noir et que son corps se décompose rapidement. Il enterre le corps dans le
cimetiére turc. Selon John Polidori, Byron avait envisagé de faire renaitre Darvell sous la
forme d’un vampire, mais n'a pas termin¢ l'histoire. Polidori décrira I'histoire de Byron en
disant qu'elle "repose sur 1’idée de deux amis qui quittent 1'Angleterre. L’un d’eux meurt en
Grece, l'autre le retrouve toutefois vivant, & son retour en Angleterre, faisant 1'amour a sa
sceur". On peut donc supposer que Polidori n’a pas uniquement basé sa nouvelle sur celle de
Byron, mais également sur les échanges verbaux qui ont eu lieu lors de sa conception, en
compagnie de Percy et Mary Shelley.

Il serait toutefois erroné de considérer Polidori comme un écrivain sans talent qui se serait
contenter d’exploiter une idée brillante ne lui appartenant pas. L’apport principal de Polidori a
cette nouvelle réside sans doute dans la description du personnage principal, "Lord Ruthven".
Trés ironiquement, Polidori décrit ce personnage en s’inspirant trés fortement de la
personnalit¢ de Byron lui-méme. Lord Ruthven est sophistiqué, séduisant, dévoyé et enchaine
les sujets de scandales comme le fit Lord Byron dans les années précédant la rédaction de
cette histoire. A la fin de « The Vampyre », le narrateur sombre dans un état dépressif proche
de la folie. En 1815 (soit quatre ans avant I’écriture de cette nouvelle), Byron avait été accusé
de folie par son épouse, soupconné de relation incestueuse avec sa demi-sceur, mais aussi
d’homosexualité et de tentative de sodomie sur sa femme. On ne peut s’empécher de penser a
Byron quand Polidori décrit la beauté et ’attrait de Lord Ruthven sur les femmes, « son il
d’un gris mort » (Byron avait les yeux gris), « son originalité (qui) le faisait inviter partout »,
et I’on ne peut s’empécher d’imaginer que Polidori lui-méme ne s’est pas projeté dans le
charmant personnage d’Aubrey, d’abord séduit par Lord Ruthven, puis horrifié par son
cynisme et par ses actes. Au moment ou il termine la rédaction de « The Vampyre », Polidori
est en effet brouillé avec Lord Byron.

Lord Byron par George Harlow (dessin)

* Cette nouvelle fut publiée a la fin du poéme « Mazeppa » en 1919, contre 1’avis de Lord Byron qui envoya un
courrier enflammé a 1’éditeur pour lui reprocher cette initiative.
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C’est donc bien Polidori qui est a 1’origine du personnage du vampire tel que nous le
concevons aujourd’hui : un dandy dont les actes ont une connotation fortement sexuelle. Cette
nouvelle vision du mythe du vampire est sans aucun doute celle qui lui permit de retrouver
une forte popularité depuis la publication de cette nouvelle jusqu’a nos jours.

Lord Byron étant toutefois a ’origine de 1’idée, il nous a semblé plus juste, lors de cette
réédition, de faire figurer ces deux auteurs dans notre attribution de paternité.

En matiére de vampire, on peut dire qu’il y a I’ « avant » et I’ « apres » cette nouvelle.
Avant, le vampire est un mythe peu populaire et assez vague, proche de celui des « zombis »
et autres morts-vivants, apres, il prend la forme nette d’un dandy a la peau exsangue,
immortel et séducteur, au charme sulfureux, s’intéressant essentiellement aux victimes
féminines qu’il saigne d’une morsure a la gorge. Nous sommes heureux de ressusciter, grace a
cette réédition, ce texte fondateur de la version moderne du vampire.

Luc Deborde

————m () ———



Introduction

La superstition sur laquelle est basée la nouvelle que nous offrons au public, est
singuliecrement répandue dans tout 1’Orient. Parmi les Arabes elle parait, de temps
immémorial, avoir ét¢ générale. Elle ne se communiqua cependant a la Gréce qu’apres
I’établissement du Christianisme, et méme elle ne s’y est modifiée, sous des formes fixes, que
depuis la séparation des rites latin et grec ; époque ou I’idée devint commune, parmi les
Grecs, que le corps de quiconque suivait le rite latin ne pouvait se décomposer si on
I’ensevelissait dans leur territoire. Leur crédulité n’alla qu’en augmentant, et de la résultérent
toutes ces narrations merveilleuses, auxquelles ils ajoutent encore foi maintenant, de morts
sortant de leurs tombeaux, et, pour recouvrer leur force, sucant le sang de la beauté a la fleur
de I’age. Bient6t méme cette superstition trouva cours, en subissant quelques légeres
variations, dans la Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lorraine, ou on supposait que les
Vampires s’abreuvaient chaque nuit d’une certaine portion du sang de leurs victimes qui
maigrissaient progressivement, perdaient leur vigueur, et s’éteignaient bientot ; tandis que
leurs bourreaux s’engraissaient de leur dépouille, et que leurs veines a la fin s’engorgeaient
tellement de sang, qu’il s’échappait de leur corps par divers passages, et méme par les pores
de leur peau.

La Gazette de Londres, de mars 1732, rapporte un exemple curieux, de Vampirisme arrive,
dit-on, a Madreyga en Hongrie, si singuliérement circonstancié, qu’il en acquiert un air de
probabilité. Il parait que le commandant et les magistrats de cette place assuraient
positivement qu’environ cinq ans plus tot, on avait entendu un certain Heiduque, nommé
Arnold Paul, raconter qu’a Cassovie, sur les fronticres de la Servie Turque, il avait été
tourmenté par un Vampire, mais avait réussi a s’en débarrasser, en mangeant de la terre dans
laquelle était enseveli le corps, et en se frottant entierement de son propre sang. Cette
précaution cependant n’empécha pas ce Heiduque de devenir lui-méme un Vampire, car vingt
ou trente jours apres sa mort et son inhumation, un grand nombre de personnes se plaignirent
d’avoir été torturées par lui, et il fut méme reconnu que quatre personnes en perdirent la vie.
Pour prévenir de plus grands malheurs, les habitants ayant consulté leur Hadagni ¢, allérent
déterrer le corps qu’ils trouvérent frais, sans aucune trace de corruption, et rejetant par la
bouche, le nez et les oreilles, un sang généreux et pur. Ayant ainsi acquis la conviction que
leurs soupgons étaient bien fondés, ils eurent recours au remede usité en pareil cas. Ils
traversérent en entier avec un épieu le cceur et le corps d’Arnold Paul, qui poussa, prétendit-
on, pendant cette opération, des cris aussi horribles que s’il elt été tirant Aprés cela, ils lui
couperent la tete, brilerent le corps, et jetérent ses cendres dans son tombeau. Ils firent subir
le méme sort aux dépouilles mortelles des quatre infortunés qui avaient expiré des morsures
du Vampire, de peur qu’a leur tour ils ne revinssent torturer les vivants.

Cette monstrueuse histoire a trouvé place ici, parce qu’elle semble fournir, sur ce sujet, des
données plus claires et plus suivies méme, qu’aucun autre exemple que nous aurions pu citer
ne I’elt fait. Dans un grand nombre de parties de la Gréce, on s’imagine que, comme un
chatiment qui survit méme au trépas, I’homme coupable de certains crimes odieux, est non
seulement condamné au Vampirisme apreés sa mort, mais est méme obligé de borner ses
infernales tortures aux étres qu’il a le mieux aimés pendant son existence, ceux a qui il était
¢galement li¢ par les nceuds du sang et de 1’affection ; superstition a laquelle le passage
suivant de Giaour fuit allusion.

Frémis ! nouveau Vampire envoy¢ sur la terre,
En vain, lorsque la mort fermera ta paupiére,
A pourrir dans la tombe on t’aura condamné,
Tu quitteras la nuit cet asile étonné.

Alors, pour ranimer ton cadavre livide,

Officier supérieur



C’est du sang des vivants que ta bouche est avide ;
Souvent, d’un pas furtif, a ’heure de minuit,

Vers ton ancien manoir tu retournes sans bruit :

Du logis a ta main déja cede la grille,

Et tu viens t’abreuver du sang de ta famille,

L’enfer méme, a gotter de cet horrible mets,

Malgré sa répugnance oblige ton palais.

Tes victimes sauront a leur heure derni¢re

Qu’elles ont pour bourreau leur époux ou leur pére !
Et, pleurant une vie éteinte avant le temps,
Maudiront a jamais 1’auteur de leur tourments :
Mais non, I’une plus douce, et plus jeune et plus belle,
De I’amour filial le plus parfait modg¢le,

Celle de tes enfants que tu chéris le mieux ;

Quand tu t’abreuveras de son sang précieux,
Reconnaitra son pére au sein de 1’agonie,

Et des plus tendres noms paiera sa barbarie.

Cruel comme est ton ceeur, ces noms 1’attendriront ;
Une sueur de sang coulera de ton front ;

Mais tu voudras en vain sauver cette victime,

Elle t’es réservée, ainsi le veut ton crime !
Desséchée en sa fleur, par un funeste accord,

Elle te dut sa survie et te devra sa mort !

Mais du sang des vivants cessant de te repaitre,

Dés que sur I’horizon le jour est prét a naitre,
Gringant des dents, I’eil fixe, en proie a mille maux,
Tu cherches un asile au milieu des tombeaux :

La, tu te veux du moins joindre aux autres vampires,
Comme toi condamnés a d’éternels martyrs :

Mais ils fuiront un spectre aussi contagieux,

Qui, tout cruels qu’ils sont, 1’est mille fois plus qu’eux.

Southey a aussi introduit dans le sombre mais beau poéme de Thalaba, le corps Vampire de
la jeune arabe Oneiza, qu’il représente comme sortant fréquemment de son tombeau, pour
torturer I’homme qu’elle avait le mieux aimé pendant sa vie : mais dans cette occasion,
toutefois, le Vampirisme ne peut étre considéré comme le chatiment de quelque grand crime
commis, puisque, dans le cours entier du poeéme, Oneiza est offerte comme le vrai modéle de
la chasteté et de I’innocence °.

Le véridique Tournefort lui-méme donne, dans ses Voyages, un long récit de quelques cas
extraordinaires de Vampirisme, dont il prétend avoir été témoin ; et Calmet, dans son grand
ouvrage sur ce sujet, outre une variété d’anecdotes et de traditions y relatives, a fait plusieurs
doctes dissertations pour prouver que, si ¢’était une erreur, elle était aussi répandue parmi les
nations savantes que chez les peuples barbares.

Il serait facile d’ajouter un grand nombre de renseignements curieux et intéressants sur
cette horrible et étrange superstition ; mais le peu que nous avons dit la-dessus, suffit aux
limites d’une note uniquement destinée a offrir quelques explications nécessaires a
I’intelligence de la Nouvelle qui suit. Nous ajouterons encore une remarque, c’est que, malgré
que le terme de « Vampire » soit le plus généralement adopté, il a quelques autres synonymes
usités dans les diverses parties du monde, tels que Uroulocha, Uardoulacha, Goul,
Broucoloka, etc.

L’auteur commet ici une confusion car c’est dans le chant VIII qu’un vampire se montre a Thalaba, mais c’est
un mauvais génie qui a pris le corps d’Oneiza. Ce n’est donc pas la jeune arabe elle-méme qui commet les
actes odieux décrit dans le poéme. Son esprit, au contraire, console son amant quand le vampire est frappé
d’un coup de lance.
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« La Vanité » ou « Allégorie de la vie humaine »
par Philippe de Champaigne

———— et () ——
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Le Vampire

Dans ce temps-la parut au milieu des dissipations d’un hiver a Londres, et parmi les
nombreuses assemblées que la mode y réunit a cette époque, un lord plus remarquable encore
par ses singularités que par son rang. Son ceil se promenait sur la gaieté générale répandue
autour de lui, avec cette indifférence qui dénotait que la partager n’était pas en son pouvoir.
On et dit que le sourire gracieux de la beauté, savait seul attirer son attention, et encore
n’était-ce que pour le détruire sur ses Iévres charmantes, par un regard, et glacer d’un effroi
secret un ceeur ou jusqu’alors 1’idée du plaisir avait régné uniquement. Celles qui éprouvaient
cette pénible sensation de respect ne pouvaient se rendre compte d’ou elle provenait.
Quelques-unes, cependant, 1’attribuaient a son ceil d’un gris mort qui, lorsqu’il se fixait sur les
traits d’une personne, semblait ne pas pénétrer au fond des replis du cceur, mais plutot
paraissait tomber sur la joue comme un rayon de plomb qui pesait sur la peau sans pouvoir la
traverser. Son originalité le faisait inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui
avaient ¢été longtemps habitués aux violentes émotions, mais a qui la satiété faisait sentir enfin
le poids de I’ennui, se félicitaient de rencontrer quelque chose capable de réveiller leur
attention languissante. Sa figure était régulicrement belle, nonobstant le teint sépulcral qui
régnait sur ses traits, et que jamais ne venait animer cette aimable rougeur fruit de la
modestie, ou des fortes émotions qu’engendrent les passions. Ces femmes a la mode, avides
d’une célébrité déshonorante, se disputeérent, a 1’envi, sa conquéte, et a qui du moins
obtiendrait de lui quelque marque de ce qu’elles appellent penchant. Lady Mercer qui, depuis
son mariage, avait eu la honteuse gloire d’effacer, dans les cercles, la conduite désordonnée
de toutes ses rivales, se jeta a sa rencontre, et fit tout ce qu’elle plt, mais en vain, pour attirer
son attention. Toute I’impudence de lady Mercer échoua, et elle se vit réduite a renoncer a son
entreprise. Mais quoi qu’il ne daignat pas méme accorder un regard aux femmes perdues qu’il
rencontrait journellement, la beauté ne lui était cependant pas indifférent ; et pourtant encore,
quoi qu’il ne s’adressat jamais qu’a la femme vertueuse ou a la fille innocente, il le faisait
avec tant de mysteére que peu de personnes méme savaient qu’il parlat quelquefois au beau
sexe. Sa langue avait un charme irrésistible : soit donc qu’il réussit & comprimer la crainte
qu’inspirait son premier abord, soit & cause de son mépris apparent pour le vice, il était aussi
recherché par ces femmes dont les vertus domestiques sont I’ornement de leur sexe, que par
celles qui en font le déshonneur.

Vers ce méme temps vint & Londres un jeune homme nommé Aubrey : la mort de ses
parents 1’avait, encore enfant, laissé orphelin, avec une sceur et de grands biens. Ses tuteurs,
occupés exclusivement au soin de sa fortune, I’abandonnérent a lui-méme, ou du moins
remirent la charge plus important de former son esprit, a des mercenaires subalternes. Le
jeune Aubrey songea plus a cultiver son imagination que son jugement. De 1a, il prit ces
notions romantiques d’honneur et de candeur qui perdent tant de jeunes écervelés. Il croyait
que le cceur humain sympathise naturellement a la vertu, et que le vice n’a été jeté ca et la, par
la Providence, que pour varier I’effet pittoresque de la scéne : il croyait que la misére d’une
chaumiére n’était qu’idéale, les vétements du paysan étant aussi chauds que ceux de ’homme
voluptueux ; mais mieux adaptés a I’ceil du peintre, par leurs plis irréguliers et leurs morceaux
de diverses couleurs, pour représenter les souffrances du pauvre. Enfin, il croyait qu’on devait
chercher les réalités de la vie dans les réves singuliers et brillants des poétes. Il était beau,
sincere et riche : par tous ces motifs, dés son entrée dans le monde, un grand nombre de meéres
I’environneérent, s’étudiant a qui lui ferait les portraits les plus faux des qualités qu’il faut pour
plaire ; tandis que leurs filles, par leur contenance animée quand il s’approchait d’elles, et
leurs yeux pétillant de plaisir quand il ouvrait la bouche, I’entrainérent bientdt dans une
opinion trompeuse de ses talents et de son mérite ; et bien que, rien dans le monde ne vint
réaliser le roman qu’il s’était créé dans sa solitude, sa vanité satisfaite fut une espéce de
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compensation de ce désappointement. Il était au moment de renoncer a ses illusions, lorsque
I’étre extraordinaire que nous venons de décrire vint le croiser dans sa carriére.

Frappé de son extérieur, il I’étudia et I’impossibilité méme de reconnaitre le caracteére d’un
homme entiérement absorbé en lui-méme, et qui ne donnait d’autre signe de son attention a ce
qui se passait autour de lui, que son soin d’éviter tout contact avec les autres, avouant par la
tacitement leur existence, cette impossibilit¢ méme, permit a Aubrey de donner cours a son
imagination pour se créer un portrait qui flattait son penchant, et immédiatement il revétit ce
singulier personnage de toutes les qualités d’un héros de roman, et se détermina a suivre en
lui la créature de son imagination plutét que 1’étre présent a ses yeux. Il elit des attentions
pour lui, et fit assez de progrés dans cette liaison, pour en étre du moins remarqué chaque fois
qu’ils se trouvaient ensemble. Bientdt il apprit que les affaires de lord Ruthven étaient
embarrassées, et, d’apres les préparatifs qu’il vit dans son hotel, s’apercut qu’il allait voyager.

Avide de plus précises informations sur cet étrange caractére qui, jusqu’a présent, avait
seulement aiguillonné sa curiosité, sans aucun moyen de la satisfaire, Aubrey fit sentir a ses
tuteurs qu’il était temps pour lui de commencer son tour d’Europe, coutume adoptée depuis
nombre d’années par nos jeunes gens de famille, et qui ne leur offre que trop souvent
I’occasion de s’enfoncer rapidement dans la carriére du vice, en croyant se mettre sur un pied
d’égalité avec les personnes plus agées qu’eux, et en espérant paraitre, comme elles, au
courant de toutes ces intrigues scandaleuses, sujet éternel de plaisanteries ou de louanges,
suivant le degré d’habileté déployée dans leur conduite. Les tuteurs d’ Aubrey donnérent leur
assentiment, et immédiatement il fit part de ses intentions a lord Ruthven dont il fut
agréablement surpris de recevoir une invitation a voyager avec lui. Aubrey flatté d’une telle
marque d’estime d’un homme qui semblait n’avoir rien de commun avec ’espéce humaine,
accepta cette proposition avec empressement, et quelques jours aprés, nos deux voyageurs
avaient pass€ la mer. Jusqu’ici Aubrey n’avait pas eu occasion d’étudier a fond le caractére de
lord Ruthven, et maintenant il s’apergut que, bien que témoin d’un plus grand nombre de ses
actions, les résultats lui offraient différentes conclusions a tirer des motifs apparents de sa
conduite : son compagnon de voyage poussait la libéralité jusqu’a la profusion : le fainéant, le
vagabond, le mendiant recevait de lui des secours plus que suffisants pour soulager ses
besoins immédiats : mais Aubrey remarquait avec peine, que ce n’était pas sur les gens
vertueux, réduits a I’indigence par des malheurs, et non par le vice, qu’il versait ses aumones :
en repoussant ces infortunés de sa porte, il avait peine a supprimer de ses lévres un sourire
dur ; mais quand I’homme sans conduite venait a lui, non pour obtenir un soulagement de ses
besoins, mais pour se procurer les moyens de se plonger plus avant dans la débauche et dans
la dépravation, il s’en retournait toujours avec un don somptueux. Aubrey, cependant, croyait
devoir attribuer cette distribution déplacée des aumdnes de lord Ruthven a I’importunité plus
grande des gens vicieux, qui trop souvent réussit de préférence a la modeste timidité du
vertueux indigent. Néanmoins, a la charité de lord Ruthven se rattachait une circonstance qui
frappait encore plus vivement 1’esprit d’Aubrey : tous ceux en faveur de qui cette générosité
s’exergait, éprouvait invariablement qu’elle était accompagnée d’une malédiction inévitable ;
tous, bientdt, finissaient par monter sur I’échafaud, ou par périr dans la misére la plus abjecte :
a Bruxelles, et autres villes qu’ils traversérent, Aubrey vit avec surprise I’espece d’avidité
avec laquelle son compagnon recherchait le centre de la dépravation : dans les maisons de jeu,
il s’¢langait de suite a la table de Pharaon ; il pariait et jouait toujours avec succes, excepté
lorsqu’il avait affaire a I’escroc connu, et alors il perdait plus qu’il ne gagnait ; mais ¢’était
toujours sans changer de visage, et avec cet air indifférent qu’il portait partout, mais non
lorsqu’il rencontrait le jeune homme sans expérience, ou le pére infortuné d’une nombreuse
famille ; alors la fortune semblait étre dans ses mains : il mettait de c6té cette impassibilité qui
lui était ordinaire, et son ceil étincelait de plus de feu que n’en jette celui du chat, au moment
ou il roule entre ses pattes la souris déja a moitié¢ morte. Au sortir de chaque ville, il laissait le
jeune homme, riche avant son arrivée, maintenant arraché du cercle dont il faisait I’ornement,
maudissant, dans la solitude d’un cachot, son destin qui 1’avait mis a portée de I’influence
pernicieuse de ce mauvais génie ; tandis que le pére, désolé et 1’ceil hagard, pleurait assis au

12



milieu de ses enfants affamés, sans avoir conservé, de son immense fortune, une seule obole
pour apaiser leurs besoins dévorants. Lord Ruthven cependant ne sortait pas finalement plus
riche des tables de jeu, mais perdait immédiatement, contre le destructeur de la fortune d’un
grand nombre de malheureux, la derniére picce d’argent qu’il venait d’arracher a
I’inexpérience, ce qui ne pouvait provenir que de ce qu’il possédait un certain degré
d’habileté incapable toutefois de lutter contre 1’astuce des escrocs expérimentés. Aubrey
souvent fut sur le point de faire 1a-dessus des représentations a son ami, et de le prier en grace
de renoncer a I’exercice d’une charité et d’un passe-temps qui tournaient a la ruine de tous
sans lui étre du moindre avantage a lui-méme : mais il différait de jour en jour ses
représentations, se flattant a chaque moment que son ami lui donnerait enfin quelque occasion
de lui ouvrir son cceur franchement et sans réserve ; toutefois cette occasion ne se présentait
jamais. Lord Ruthven, dans sa voiture, et quoique traversant sans cesse de nouvelles scenes
intéressantes de la nature, restait toujours le méme : ses yeux parlaient encore moins que ses
lévres ; et bien que vivant avec 1’objet qui excitait si vivement sa curiosité¢, Aubrey n’en
recevait qu’un constant aiguillon a son impatience de percer le mystére qui enveloppait un
étre que son imagination exaltée se représentait de plus en plus comme surnaturel.

Bientot ils arrivérent a Rome, et Aubrey, pour quelque temps, perdit de vue son
compagnon ; il le laissa suivant assidiiment le cercle du matin d’une comtesse italienne, tandis
que lui-méme se livrait a la recherche d’anciens monuments des arts. Cependant, des lettres
lui parvinrent d’Angleterre ; il les ouvrit avec impatience. L’une était de sa sceur, et ne
renfermait que I’expression d’une tendre affection ; les autres étaient de ses tuteurs, et leur
contenu eut lieu de frapper son attention : si dé€ja, auparavant, son imagination avait supposé
qu’une influence infernale résidait dans son compagnon, ces lettres durent bien fortifier ce
pressentiment. Ses tuteurs insistaient pour qu’il se séparat immédiatement de son ami, dont le
caractere, disaient-ils, joignait a une extréme dépravation, des pouvoirs irrésistibles de
séduction qui rendaient tout contact avec lui d’autant plus dangereux. On avait découvert,
depuis son départ, que ce n’était pas par haine pour le vice des femmes perdues, qu’il avait
dédaigné leurs avances ; mais que pour que ses désirs fussent pleinement satisfaits, il fallait
qu’il rehaussat le plaisir de ses sens par le barbare accompagnement d’avoir précipité sa
victime, la compagne de son crime, du pinacle d’une vertu intacte au fond de ’abime de
I’infamie et de la dégradation. On avait méme remarqué que toutes les femmes qu’il avait
recherchées en apparence, a cause de leur chaste conduite, avaient, depuis son départ, mis le
masque de coté, et exposé sans scrupule, au public, toute la difformité de leurs meeurs.

Aubrey se décida a se séparer d’un personnage dont le caractére ne lui avait pas encore
présenté un seul point de vue brillant. Il se détermina a inventer quelque prétexte plausible
pour I’abandonner tout a fait, se proposant, dans I’intervalle, de le veiller de plus pres, et de
faire attention aux moindres circonstances. Il entra dans le méme cercle de sociétés que lord
Ruthven, et ne fut pas long a s’apercevoir que son compagnon cherchait a abuser de
I’inexpérience de la fille de la dame dont il fréquentait surtout la maison. En Italie, il est rare
qu’on rencontre dans le monde les jeunes personnes encore a marier. Lord Ruthven était donc
obligé de mener cette intrigue a la dérobée ; mais 1’ceil d’Aubrey le suivait dans tous ses
détours, et bientdt il découvrit qu’une entrevue avait été fixée, et il ne prévit, que trop, que la
ruine totale de cette jeune imprudente en serait le résultat infaillible. Sans perdre un seul
instant, il entra dans le cabinet de son compagnon, et le questionna brusquement sur ses
intentions a 1’égard de la jeune personne, le prévenant en méme temps qu’il savait de source
certaine qu’il devait avoir un rendez-vous avec elle cette méme nuit. Lord Ruthven répliqua
que ses intentions ¢taient celles naturelles en pareil cas ; et étant pressé de déclarer s’il avait
des vues légitimes, sa seule réponse fut un malin sourire. Aubrey se retira, et lui ayant de suite
écrit quelques lignes pour Dinformer qu’a compter de cette heure il renongait a
I’accompagner, suivant leur accord, dans le reste de ses voyages, il ordonna a son domestique
de lui procurer d’autres appartements, et se rendit lui-méme, sans perdre une minute, chez la
mere de la jeune personne, pour lui faire part, non seulement de ce qu’il avait appris sur sa
fille, mais aussi de tout ce qu’il savait de défavorable aux mceurs de lord Ruthven. Cet avis
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vint a temps pour faire manquer le rendez-vous projeté. Lord Ruthven, le lendemain, écrivit a
Aubrey, pour lui notifier son assentiment a leur séparation ; mais ne lui donna pas méme a
entendre qu’il le soupgonnait d’étre la cause du renversement de ses plans.

Aubrey, au sortir de Rome, dirigea ses pas vers la Grece, et traversant le golfe, se vit
bientot a Athenes. Il y choisit pour sa résidence la maison d’un Grec, et ne songea plus qu’a
rechercher les traces d’une gloire passée sur des monuments qui, honteux sans doute
d’exposer le souvenir des grandes actions d’hommes libres, aux yeux d’un peuple esclave,
semblent chercher un refuge dans les entrailles de la terre, ou se dérober aux regards sous une
mousse ¢paisse. Sous le méme toit que lui, respirait une jeune fille de formes si belles et si
délicates, qu’elle aurait offert a Partiste le plus digne modele pour représenter une de ces
houris que Mahomet promet, dans son paradis, au crédule Musulman ° ; mais, non ! ses yeux
possédaient une expression qui ne peut appartenir a des beautés que le Prophéte représente
comme n’ayant pas d’ame. Lorsqu’lanthe dansait sur la plaine, ou effleurait dans sa marche
rapide, le penchant des collines, elle faisait oublier la 1égereté gracieuse de la gazelle. Et quel
autre qu’un disciple d’Epicure, en effet, n’efit pas préféré le regard animé et céleste de 1’une a
I’ceil voluptueux mais terrestre de 1’autre ? Cette nymphe aimable, souvent accompagnait
Aubrey dans ses recherches d’antiquités. Que de fois, ignorante de ses propres charmes, et
toute enticre a la poursuite du brillant papillon, elle développait toute la beauté de sa taille
enchanteresse, flottant, en quelque sorte, au gré du zéphir, aux regards avides du jeune
étranger, qui oubliait les lettres, presque effacées par le temps, qu’il venait avec peine de
déchiffrer sur le marbre, pour ne plus contempler que ses formes ravissantes : que de fois,
tandis qu’lanthe voltigeait a I’entour, sa longue chevelure flottant sur ses épaules, par ses
tresses onduleuses d’un blond céleste, n’offrait que trop d’excuse a Aubrey pour abandonner
ses poursuites scientifiques, et laisser échapper de son idée le texte d’une inscription qu’il
venait de découvrir, et qu’un instant auparavant son utilité, pour I’interprétation d’un passage
de Pausanias, avait rendue a ses yeux de la plus haute importance. Mais pourquoi tenter de
décrire des charmes plus aisés a sentir qu’a apprécier ? Innocence, jeunesse, beauté, tout
respirait en elle cette fraicheur de la nature, étrangere a I’affectation de nos salons a la mode.

Augusta Leigh par James Holmes

Lorsqu’Aubrey dessinait ces augustes débris, dont il désirait conserver I’image pour
I’amusement de ses heures futures, lanthe, debout, et penchée sur son épaule, suivait avec
avidité les progrés magiques de son pinceau, retracant les sites pittoresques des lieux ou elle
¢tait née. Elle lui racontait alors, avec tout le feu d’une mémoire encore toute fraiche, ses
compagnes foulant avec elle, dans leur danse légere, la verte pelouse des environs, ou la
pompe des fétes nuptiales, dont elle avait été témoin dans son enfance. Quelquefois encore,
tournant ses souvenirs sur des objets qui évidemment lui avaient laiss€¢ une impression plus
profonde, elle lui redisait les contes surnaturels dont sa nourrice avait effrayé sa jeune

6 . .. . . .
Par ces lignes, ’auteur imite ou parodie Lord Byron dans son poéme « Le Giaour »
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attention. Son ton sérieux et son air de sincérité, quand elle faisait ce récit, excitaient une
tendre compassion pour elle, dans le cceur d’ Aubrey : souvent méme, comme elle lui décrivait
le Vampire vivant qui avait passé des années au milieu d’amis, et des plus tendres objets
d’attachement, forcé chaque an, par un pouvoir infernal, de prolonger son existence pour les
mois suivants, par le sacrifice de quelque jeune et innocente beauté, Aubrey sentait son sang
se glacer dans ses veines, tout en essayant de tourner en ridicule de si horribles fables ; mais
Ianthe en réponse lui citait le nom de vieillards qui avaient fini par découvrir un Vampire
vivant au milieu d’eux, seulement aprés que plusieurs de leurs filles avaient succombé
victimes de 1’horrible appétit de ce monstre ; et, poussée a bout par son apparente incrédulité,
elle le suppliait ardemment de préter foi a ses récits ; car on avait remarqué, ajoutait-elle, que
ceux qui osaient douter de I’existence des Vampires, ne pouvaient éviter quelque jour d’étre
convaincus de leur erreur par leur propre et funeste expérience. Ianthe lui dépeignait
I’extérieur que I’on accordait a donner a ces monstres, et I’impression d’horreur qui avait déja
frappé I’esprit d’Aubrey, redoublait encore par un portrait qui lui rappelait, d’'une manicre
effrayante, lord Ruthven. Il persistait néanmoins dans ses efforts pour lui persuader de
renoncer a des terreurs aussi vaines, quoiqu’en lui-méme il frémit de reconnaitre ces mémes
traits, qui avaient tous tendu a lui faire voir quelque chose de surnaturel dans lord Ruthven.

La mort et la jeune fille par Hdnsaldung

Aubrey, de jour en jour, s’attachait davantage a lanthe ; son innocence, si différente de ces
vertus affectées qu’il avait rencontrées jadis dans ces femmes, parmi lesquelles il avait
cherch¢ a retrouver ces notions romanesques sucées dans son jeune age, séduisait
incessamment son ceeur ; et tandis qu’il se représentait a lui-méme le ridicule d’une union
conjugale entre un jeune homme ¢élevé suivant les usages de I’Angleterre, et une jeune
Grecque sans éducation, il sentait s’accroitre de plus en plus son affection pour la jeune
enchanteresse avec qui s’écoulaient tous ces moments. Quelquefois il voulait s’éloigner
d’elle ; et, batissant un plan de recherches d’antiquités, il projetait de partir, décidé a ne pas
reparaitre a Athénes avant d’avoir rempli 1’objet de son excursion ; mais il trouvait toujours
impossible de fixer son attention sur les ruines des environs, tandis que I’image fraiche
d’lanthe vivait au fond de son cceur. Ignorant I’amour qu’elle lui avait inspiré, elle avait
toujours avec lui cette méme franchise enfantine, qu’elle lui avait montrée dés le premier
abord. Elle semblait toujours ne se séparer de lui qu’avec une extréme répugnance ; mais
c’était uniquement parce qu’elle n’avait plus alors de compagnon pour parcourir avec elle ces
sites favoris ou elle errait, tandis que non loin d’elle Aubrey s’occupait a retracer ou découvrir
quelque fragment échappé a la faux destructive du temps. Elle avait appelé en témoignage de
ce qu’elle avait raconté a Aubrey, au sujet des Vampires, son pere et sa mere, qui tous deux,
ainsi que plusieurs autres personnes présentes, avaient affirmé leur existence, en palissant
d’horreur a ce nom seul. Peu de temps apres, Aubrey se décida a entreprendre une petite
excursion qui devait 1’occuper plusieurs heures : lorsque ses hotes 1’entendirent désigner
I’endroit, d’'un commun accord ils se hatérent de le supplier de revenir a Athénes avant la nuit
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tombante ; car il devait, lui dirent-ils, traverser nécessairement un bois ou nul Grec ne se
hasarderait a entrer, pour aucune considération au monde, apres le coucher du soleil. Ils le lui
dépeignirent comme le repaire des Vampires dans leurs orgies nocturnes, et le menacérent des
malheurs les plus épouvantables, s’il osait troubler, par son passage, ces monstres dans leur
cruelle féte. Aubrey traita légérement leurs représentations, et essaya méme de leur faire sentir
toute 1’absurdité de pareilles idées ; mais pourtant, quand il les vit tressaillir de terreur a son
audacieux mépris d’un pouvoir infernal et irrésistible, dont le nom seul suffisait pour les faire
frissonner, il se tut.

Le lendemain matin Aubrey se mit en route sans suite ; a son départ, il observa avec peine
et surprise 1’air mélancolique de ses hotes, et ’impression de terreur que ses railleries sur
I’existence des Vampires avait répandue sur leurs traits. A 1’instant méme ou il montait a
cheval, lanthe vint prés de lui, et d’un ton sérieux le conjura, par tout ce qu’il avait de plus
cher au monde, de retourner a Athénes avant que la nuit vint rendre a ces monstres leur
pouvoir. Il promit de lui obéir : mais ses recherches scientifiques absorberent tellement son
esprit qu’il ne s’apercut méme pas que le jour était prét a finir, et qu’a I’horizon se formait
une de ces taches qui, dans ces briilants climats, grossirent avec une telle rapidité que, bientot
devenues une masse épouvantable, elles versent sur la campagne désolée toute leur rage. A la
fin cependant il se décida a remonter a cheval, et & compenser, par la vitesse de son retour, le
temps perdu. Mais il était trop tard. Le crépuscule est, pour ainsi dire, inconnu dans ces
contrées méridionales, et la nuit commence avec le coucher du soleil. Avant qu’Aubrey fut
loin dans la forét, ’orage avait éclaté sur sa téte avec fureur. Le tonnerre grondait coup sur
coup, et répété par les nombreux €chos d’alentour, ne laissait presque point d’intervalle de
silence. La pluie, tombant a torrent, forcait son passage jusqu’a Aubrey a travers 1’épais
couvert du feuillage, tandis que les éclairs brillaient autour de lui, et que la foudre méme
venait quelque fois éclater a ses pieds. Son coursier épouvanté tout a coup 1I’emporta a travers
le plus épais du bois. L’animal hors d’haleine a la fin s’arréta, et Aubrey, a la lueur des
éclairs, remarqua pres de lui une hutte presque enterrée sous des masses de feuilles mortes et
de broussailles, qui I’enveloppaient de tout coté. Aubrey descendit de cheval, et approcha de
la hutte, espérant y trouver quelqu’un qui lui servirait de guide jusqu’a la ville, ou du moins
s’y procurer un abri contre la tempéte. Au moment ou il s’en approchait, le tonnerre s’étant
ralenti pour quelques instants, il put distinguer les cris percants d’une femme répondus par un
rire amer et presque continu : Aubrey tressaillit, et hésita s’il entrerait ; mais un éclat de
tonnerre, qui soudain gronda de nouveau sur sa téte, le tira de sa réverie ; et, par un effort de
courage, il franchit le seuil de la hutte. Il se trouva dans la plus profonde obscurité ; le bruit
qui se prolongeait lui servit pourtant de guide ; personne ne répondait a son appel réitéré. Tout
a coup il heurta quelqu’un qu’il arréta sans balancer ; quand une voix horrible fit entendre ces
mots : « Encore troublé... » auxquelles succéda un éclat de rire affreux ; et Aubrey se sentit
saisi avec une vigueur qui lui parut surnaturelle. Décidé a vendre chérement son existence, il
lutta, mais en vain : ses pieds perdirent, en un instant, le sol ; et, enlevé par une force
irrésistible, il se vit précipiter contre la terre, qu’il mesura de tout son corps. Son ennemi se
jeta sur lui; et, s’agenouillant sur sa poitrine, portait déja ses mains a sa gorge, quand la
réverbération d’un grand nombre de torches, pénétrant dans la hutte par une ouverture
destinée a I’éclairer pendant le jour, vint troubler le monstre dans son épouvantable orgie ; il
se hata de se relever, et, laissant 1a sa proie, s’élanca hors de la porte : le bruit qu’il fit en
s’ouvrant un passage a travers 1’épaisse bruyere cessa au bout de quelques instants.

Fin de cet extrait de livre
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