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Préface
Ce livre est une ré-édition d’un ouvrage paru initialement en 1819 en France, chez l’éditeur 

Chaumerot-Jeune. 
La nouvelle originale, "The Vampyre" a d'abord été publiée le 1er Avril 1819 par Henry 

Colburn  dans  le  New  Monthly  Magazine avec  la  fausse  attribution  "Un  conte  de  Lord 
Byron" 1. Le nom du protagoniste de l'histoire, "Lord Ruthven", a contribué à cette hypothèse, 
car il avait déjà été utilisé dans la nouvelle Glenarvon de Lady Caroline Lamb (chez le même 
éditeur), dans laquelle un personnage qui évoquait très visiblement Byron portait le nom de 
Lord Ruthven. Malgré les dénégations répétées de Byron et Polidori (le véritable auteur de 
The Vampyre), la confusion perdura longtemps sur la paternité de cette nouvelle. 

Le  conte  a  ensuite  été  publié  sous  forme  de  livre  par  Sherwood,  Neely,  and  Jones  -  
Paternoster-Row, en 1819 sous le titre « The Vampyre ; À Tale » en 84 pages. Dans cette 
édition, l’œuvre est encore attribuée à Lord Byron. Dans les éditions suivantes, le nom de 
Byron fut retiré et remplacé par celui de John Polidori. 

 
John Polidori par F. G. Gainsford (extrait)

L'histoire a connu un succès populaire immédiat 2, en partie grâce à son attribution à Byron 
et en partie parce qu'il a exploité l’ambiance d'horreur gothique qui avait déjà la prédilection 
du public. Polidori a eu le génie de transformer le personnage du vampire qui appartenait 
alors au folklore, en un démon aristocratique, sophistiqué, dévoyé et désabusé qui inspira très 
fortement toutes ses représentations ultérieures. 

L'histoire  a  sa  genèse dans  l'été  de  1816,  l'année sans  été,  quand l'Europe et  certaines 
parties de l'Amérique du Nord ont subi une grave anomalie climatique. Lord Byron et son 
jeune médecin John Polidori avait séjourné dans la villa Diodati près du lac de Genève et 
avaient  reçu  la  visite  de  Percy  Bysshe  Shelley,  Mary  Wollstonecraft  Shelley,  et  Claire 
Clairmont. Confinés à l’intérieur de la villa par la « pluie incessante » de cet « été humide et  
débile », pendant trois jours du mois de juin, les cinq compères passent le temps en imaginant 
des histoires fantastiques. 

Inspirés par des histoires de fantômes tels que le  Fantasmagoriana et  Vathek de William 
Beckford, Mary Shelley et Percy Bysshe Shelley, écrivent ce qui va devenir Frankenstein. 

1  

 

 D’après http     : //en. wikipedia. org/wiki/The_Vampyre   et http     : //en. wikipedia.   
org/wiki/Fragment_of_a_Novel

2  Peu de temps après sa publication, la nouvelle inspira des pièces de théâtre ainsi qu’une opérette londonienne 
baptisée « Le melodrame des trois anonymes » 
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Byron, de son côté, rédige un début de nouvelle qui sera plus tard intitulé, « Fragment d'un 
roman » ou encore « Un fragment » et « Le lieu d'inhumation : Un fragment » 3. L'histoire est 
écrite  dans  une forme épistolaire  (le  narrateur  raconte  les  événements  qui viennent  de se 
dérouler  dans  une  lettre).  Le  narrateur  s'embarque  sur  un  voyage  avec  un  vieil  homme, 
« Auguste  Darvell ».  Pendant  le  voyage,  Darvell  devient,  "chaque jour  plus affaibli.  "  Ils 
arrivent tous deux dans un cimetière turc entre Smyrne et Ephèse, près des colonnes de Diana. 
Proche de sa mort, Darvell cèle un pacte avec le narrateur, lui faisant promettre de ne pas 
révéler  sa  mort  imminente  à  quiconque.  Une cigogne apparaît  dans  le  cimetière  avec  un 
serpent dans sa bouche. Après la mort de Darvell, le narrateur est choqué de voir que son 
visage vire au noir et que son corps se décompose rapidement.  Il enterre le corps dans le 
cimetière turc. Selon John Polidori,  Byron avait  envisagé de faire renaître Darvell  sous la 
forme d’un vampire, mais n'a pas terminé l'histoire. Polidori décrira l'histoire de Byron en 
disant qu'elle "repose sur l’idée de deux amis qui quittent l'Angleterre. L’un d’eux meurt en 
Grèce, l'autre le retrouve toutefois vivant, à son retour en Angleterre,  faisant l'amour à sa 
sœur". On peut donc supposer que Polidori n’a pas uniquement basé sa nouvelle sur celle de 
Byron, mais également sur les échanges verbaux qui ont eu lieu lors de sa conception, en 
compagnie de Percy et Mary Shelley. 

Il serait toutefois erroné de considérer Polidori comme un écrivain sans talent qui se serait 
contenter d’exploiter une idée brillante ne lui appartenant pas. L’apport principal de Polidori à 
cette nouvelle réside sans doute dans la description du personnage principal, "Lord Ruthven". 
Très  ironiquement,  Polidori  décrit  ce  personnage  en  s’inspirant  très  fortement  de  la 
personnalité de Byron lui-même. Lord Ruthven est sophistiqué, séduisant, dévoyé et enchaîne 
les sujets de scandales comme le fit Lord Byron dans les années précédant la rédaction de 
cette histoire. À la fin de « The Vampyre », le narrateur sombre dans un état dépressif proche 
de la folie. En 1815 (soit quatre ans avant l’écriture de cette nouvelle), Byron avait été accusé 
de folie par son épouse, soupçonné de relation incestueuse avec sa demi-sœur, mais aussi 
d’homosexualité et de tentative de sodomie sur sa femme. On ne peut s’empêcher de penser à 
Byron quand Polidori décrit la beauté et l’attrait de Lord Ruthven sur les femmes, « son œil  
d’un gris mort » (Byron avait les yeux gris), « son originalité (qui) le faisait inviter partout », 
et  l’on ne peut s’empêcher d’imaginer  que Polidori  lui-même ne s’est  pas projeté dans le 
charmant  personnage  d’Aubrey,  d’abord  séduit  par  Lord  Ruthven,  puis  horrifié  par  son 
cynisme et par ses actes. Au moment où il termine la rédaction de « The Vampyre », Polidori 
est en effet brouillé avec Lord Byron. 

 
Lord Byron par George Harlow (dessin)

3  Cette nouvelle fut publiée à la fin du poème « Mazeppa » en 1919, contre l’avis de Lord Byron qui envoya un 
courrier enflammé à l’éditeur pour lui reprocher cette initiative. 
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C’est  donc bien Polidori  qui  est  à l’origine  du personnage du vampire  tel  que nous le 
concevons aujourd’hui : un dandy dont les actes ont une connotation fortement sexuelle. Cette 
nouvelle vision du mythe du vampire est sans aucun doute celle qui lui permit de retrouver 
une forte popularité depuis la publication de cette nouvelle jusqu’à nos jours. 

Lord Byron étant toutefois à l’origine de l’idée, il nous a semblé plus juste, lors de cette 
réédition, de faire figurer ces deux auteurs dans notre attribution de paternité. 

En matière de vampire, on peut dire qu’il y a l’ « avant » et l’ « après » cette nouvelle. 
Avant, le vampire est un mythe peu populaire et assez vague, proche de celui des « zombis » 
et  autres  morts-vivants,  après,  il  prend  la  forme  nette  d’un  dandy  à  la  peau  exsangue, 
immortel  et  séducteur,  au  charme  sulfureux,  s’intéressant  essentiellement  aux  victimes 
féminines qu’il saigne d’une morsure à la gorge. Nous sommes heureux de ressusciter, grâce à 
cette réédition, ce texte fondateur de la version moderne du vampire. 

Luc Deborde
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Introduction
La  superstition  sur  laquelle  est  basée  la  nouvelle  que  nous  offrons  au  public,  est 

singulièrement  répandue  dans  tout  l’Orient.  Parmi  les  Arabes  elle  paraît,  de  temps 
immémorial,  avoir  été  générale.  Elle  ne  se  communiqua  cependant  à  la  Grèce  qu’après 
l’établissement du Christianisme, et même elle ne s’y est modifiée, sous des formes fixes, que 
depuis  la  séparation  des rites  latin  et  grec ;  époque où l’idée  devint  commune,  parmi  les 
Grecs,  que  le  corps  de  quiconque  suivait  le  rite  latin  ne  pouvait  se  décomposer  si  on 
l’ensevelissait dans leur territoire. Leur crédulité n’alla qu’en augmentant, et de là résultèrent 
toutes ces narrations merveilleuses, auxquelles ils ajoutent encore foi maintenant, de morts 
sortant de leurs tombeaux, et, pour recouvrer leur force, suçant le sang de la beauté à la fleur 
de  l’âge.  Bientôt  même  cette  superstition  trouva  cours,  en  subissant  quelques  légères 
variations, dans la Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lorraine, où on supposait que les 
Vampires  s’abreuvaient  chaque nuit  d’une certaine  portion  du sang de leurs  victimes  qui 
maigrissaient  progressivement,  perdaient  leur  vigueur,  et  s’éteignaient  bientôt ;  tandis  que 
leurs bourreaux s’engraissaient de leur dépouille, et que leurs veines à la fin s’engorgeaient 
tellement de sang, qu’il s’échappait de leur corps par divers passages, et même par les pores 
de leur peau. 

La Gazette de Londres, de mars 1732, rapporte un exemple curieux, de Vampirisme arrivé, 
dit-on, à Madreyga en Hongrie, si singulièrement circonstancié, qu’il en acquiert un air de 
probabilité.  Il  paraît  que  le  commandant  et  les  magistrats  de  cette  place  assuraient 
positivement  qu’environ cinq ans plus tôt,  on avait  entendu un certain  Heiduque,  nommé 
Arnold  Paul,  raconter  qu’à  Cassovie,  sur  les  frontières  de  la  Servie  Turque,  il  avait  été 
tourmenté par un Vampire, mais avait réussi à s’en débarrasser, en mangeant de la terre dans 
laquelle  était  enseveli  le  corps,  et  en  se  frottant  entièrement  de  son  propre  sang.  Cette 
précaution cependant n’empêcha pas ce Heiduque de devenir lui-même un Vampire, car vingt 
ou trente jours après sa mort et son inhumation, un grand nombre de personnes se plaignirent 
d’avoir été torturées par lui, et il fut même reconnu que quatre personnes en perdirent la vie. 
Pour prévenir de plus grands malheurs, les habitants ayant consulté leur Hadagni 4, allèrent 
déterrer le corps qu’ils trouvèrent frais, sans aucune trace de corruption,  et rejetant par la 
bouche, le nez et les oreilles, un sang généreux et pur. Ayant ainsi acquis la conviction que 
leurs  soupçons  étaient  bien  fondés,  ils  eurent  recours  au  remède  usité  en  pareil  cas.  Ils 
traversèrent en entier avec un épieu le cœur et le corps d’Arnold Paul, qui poussa, prétendit-
on, pendant cette opération, des cris aussi horribles que s’il eût été tirant Après cela, ils lui 
coupèrent la tète, brûlèrent le corps, et jetèrent ses cendres dans son tombeau. Ils firent subir 
le même sort aux dépouilles mortelles des quatre infortunés qui avaient expiré des morsures 
du Vampire, de peur qu’à leur tour ils ne revinssent torturer les vivants. 

Cette monstrueuse histoire a trouvé place ici, parce qu’elle semble fournir, sur ce sujet, des 
données plus claires et plus suivies même, qu’aucun autre exemple que nous aurions pu citer 
ne l’eût fait.  Dans un grand nombre de parties de la Grèce,  on s’imagine que, comme un 
châtiment qui survit même au trépas, l’homme coupable de certains crimes odieux, est non 
seulement  condamné au Vampirisme  après  sa  mort,  mais  est  même obligé  de  borner  ses 
infernales tortures aux êtres qu’il a le mieux aimés pendant son existence, ceux à qui il était 
également  lié  par  les  nœuds du sang et  de l’affection ;  superstition  à  laquelle  le  passage 
suivant de Giaour fuit allusion. 

Frémis ! nouveau Vampire envoyé sur la terre, 
En vain, lorsque la mort fermera ta paupière, 
A pourrir dans la tombe on t’aura condamné, 
Tu quitteras la nuit cet asile étonné. 
Alors, pour ranimer ton cadavre livide, 

4  Officier supérieur
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C’est du sang des vivants que ta bouche est avide ; 
Souvent, d’un pas furtif, à l’heure de minuit, 
Vers ton ancien manoir tu retournes sans bruit : 
Du logis à ta main déjà cède la grille, 
Et tu viens t’abreuver du sang de ta famille, 
L’enfer même, à goûter de cet horrible mets, 
Malgré sa répugnance oblige ton palais. 
Tes victimes sauront à leur heure dernière
Qu’elles ont pour bourreau leur époux ou leur père ! 
Et, pleurant une vie éteinte avant le temps, 
Maudiront à jamais l’auteur de leur tourments : 
Mais non, l’une plus douce, et plus jeune et plus belle, 
De l’amour filial le plus parfait modèle, 
Celle de tes enfants que tu chéris le mieux ; 
Quand tu t’abreuveras de son sang précieux, 
Reconnaîtra son père au sein de l’agonie, 
Et des plus tendres noms paiera sa barbarie. 
Cruel comme est ton cœur, ces noms l’attendriront ; 
Une sueur de sang coulera de ton front ; 
Mais tu voudras en vain sauver cette victime, 
Elle t’es réservée, ainsi le veut ton crime ! 
Desséchée en sa fleur, par un funeste accord, 
Elle te dut sa survie et te devra sa mort ! 
Mais du sang des vivants cessant de te repaître, 
Dès que sur l’horizon le jour est prêt à naître, 
Grinçant des dents, l’œil fixe, en proie à mille maux, 
Tu cherches un asile au milieu des tombeaux : 
Là, tu te veux du moins joindre aux autres vampires, 
Comme toi condamnés à d’éternels martyrs : 
Mais ils fuiront un spectre aussi contagieux, 
Qui, tout cruels qu’ils sont, l’est mille fois plus qu’eux. 

Southey a aussi introduit dans le sombre mais beau poème de Thalaba, le corps Vampire de 
la jeune arabe Oneiza, qu’il représente comme sortant fréquemment de son tombeau, pour 
torturer  l’homme  qu’elle  avait  le  mieux  aimé  pendant  sa  vie :  mais  dans  cette  occasion, 
toutefois, le Vampirisme ne peut être considéré comme le châtiment de quelque grand crime 
commis, puisque, dans le cours entier du poème, Oneiza est offerte comme le vrai modèle de 
la chasteté et de l’innocence 5. 

Le véridique Tournefort lui-même donne, dans ses Voyages, un long récit de quelques cas 
extraordinaires de Vampirisme, dont il prétend avoir été témoin ; et Calmet, dans son grand 
ouvrage sur ce sujet, outre une variété d’anecdotes et de traditions y relatives, a fait plusieurs 
doctes dissertations pour prouver que, si c’était une erreur, elle était aussi répandue parmi les 
nations savantes que chez les peuples barbares. 

Il  serait  facile  d’ajouter un grand nombre de renseignements curieux et  intéressants sur 
cette horrible et étrange superstition ; mais le peu que nous avons dit là-dessus, suffit aux 
limites  d’une  note  uniquement  destinée  à  offrir  quelques  explications  nécessaires  à 
l’intelligence de la Nouvelle qui suit. Nous ajouterons encore une remarque, c’est que, malgré 
que le terme de « Vampire » soit le plus généralement adopté, il a quelques autres synonymes 
usités  dans  les  diverses  parties  du  monde,  tels  que  Uroulocha,  Uardoulacha,  Goul, 
Broucoloka, etc.

5  L’auteur commet ici une confusion car c’est dans le chant VIII qu’un vampire se montre à Thalaba, mais c’est 
un mauvais génie qui a pris le corps d’Oneiza. Ce n’est donc pas la jeune arabe elle-même qui commet les 
actes odieux décrit dans le poème. Son esprit, au contraire, console son amant quand le vampire est frappé 
d’un coup de lance. 
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« La Vanité » ou « Allégorie de la vie humaine » 

par Philippe de Champaigne
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Le Vampire
Dans  ce  temps-là  parut  au  milieu  des  dissipations  d’un  hiver  à  Londres,  et  parmi  les 

nombreuses assemblées que la mode y réunit à cette époque, un lord plus remarquable encore 
par ses singularités que par son rang. Son œil se promenait sur la gaieté générale répandue 
autour de lui, avec cette indifférence qui dénotait que la partager n’était pas en son pouvoir. 
On eût dit que le sourire gracieux de la beauté, savait seul attirer  son attention, et encore 
n’était-ce que pour le détruire sur ses lèvres charmantes, par un regard, et glacer d’un effroi 
secret un cœur où jusqu’alors l’idée du plaisir avait régné uniquement. Celles qui éprouvaient 
cette  pénible  sensation  de  respect  ne  pouvaient  se  rendre  compte  d’où  elle  provenait. 
Quelques-unes, cependant, l’attribuaient à son œil d’un gris mort qui, lorsqu’il se fixait sur les 
traits  d’une  personne,  semblait  ne  pas  pénétrer  au  fond  des  replis  du  cœur,  mais  plutôt 
paraissait tomber sur la joue comme un rayon de plomb qui pesait sur la peau sans pouvoir la 
traverser. Son originalité le faisait inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui 
avaient été longtemps habitués aux violentes émotions, mais à qui la satiété faisait sentir enfin 
le  poids  de  l’ennui,  se  félicitaient  de  rencontrer  quelque  chose  capable  de  réveiller  leur 
attention languissante. Sa figure était régulièrement belle, nonobstant le teint  sépulcral qui 
régnait  sur  ses  traits,  et  que  jamais  ne  venait  animer  cette  aimable  rougeur  fruit  de  la 
modestie, ou des fortes émotions qu’engendrent les passions. Ces femmes à la mode, avides 
d’une  célébrité  déshonorante,  se  disputèrent,  à  l’envi,  sa  conquête,  et  à  qui  du  moins 
obtiendrait de lui quelque marque de ce qu’elles appellent penchant. Lady Mercer qui, depuis 
son mariage, avait eu la honteuse gloire d’effacer, dans les cercles, la conduite désordonnée 
de toutes ses rivales, se jeta à sa rencontre, et fit tout ce qu’elle pût, mais en vain, pour attirer 
son attention. Toute l’impudence de lady Mercer échoua, et elle se vit réduite à renoncer à son 
entreprise. Mais quoi qu’il ne daignât pas même accorder un regard aux femmes perdues qu’il 
rencontrait journellement, la beauté ne lui était cependant pas indifférent ; et pourtant encore, 
quoi qu’il ne s’adressât jamais qu’à la femme vertueuse ou à la fille innocente, il le faisait 
avec tant de mystère que peu de personnes même savaient qu’il parlât quelquefois au beau 
sexe. Sa langue avait un charme irrésistible : soit donc qu’il réussit à comprimer la crainte 
qu’inspirait son premier abord, soit à cause de son mépris apparent pour le vice, il était aussi 
recherché par ces femmes dont les vertus domestiques sont l’ornement de leur sexe, que par 
celles qui en font le déshonneur. 

Vers ce même temps vint à Londres un jeune homme nommé Aubrey :  la mort  de ses 
parents l’avait, encore enfant, laissé orphelin, avec une sœur et de grands biens. Ses tuteurs, 
occupés  exclusivement  au  soin  de  sa  fortune,  l’abandonnèrent  à  lui-même,  ou  du  moins 
remirent  la charge plus important  de former son esprit,  à des mercenaires  subalternes.  Le 
jeune Aubrey songea plus à cultiver son imagination que son jugement.  De là,  il  prit  ces 
notions romantiques d’honneur et de candeur qui perdent tant de jeunes écervelés. Il croyait 
que le cœur humain sympathise naturellement à la vertu, et que le vice n’a été jeté ça et là, par 
la Providence, que pour varier l’effet pittoresque de la scène : il croyait que la misère d’une 
chaumière n’était qu’idéale, les vêtements du paysan étant aussi chauds que ceux de l’homme 
voluptueux ; mais mieux adaptés à l’œil du peintre, par leurs plis irréguliers et leurs morceaux 
de diverses couleurs, pour représenter les souffrances du pauvre. Enfin, il croyait qu’on devait 
chercher les réalités de la vie dans les rêves singuliers et brillants des poètes. Il était beau, 
sincère et riche : par tous ces motifs, dès son entrée dans le monde, un grand nombre de mères 
l’environnèrent, s’étudiant à qui lui ferait les portraits les plus faux des qualités qu’il faut pour 
plaire ; tandis que leurs filles, par leur contenance animée quand il s’approchait d’elles, et 
leurs  yeux  pétillant  de  plaisir  quand il  ouvrait  la  bouche,  l’entraînèrent  bientôt  dans  une 
opinion trompeuse de ses talents et de son mérite ; et bien que, rien dans le monde ne vint 
réaliser  le  roman qu’il  s’était  créé dans sa solitude,  sa vanité  satisfaite  fut  une espèce de 
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compensation de ce désappointement. Il était au moment de renoncer à ses illusions, lorsque 
l’être extraordinaire que nous venons de décrire vint le croiser dans sa carrière. 

Frappé de son extérieur, il l’étudia et l’impossibilité même de reconnaître le caractère d’un 
homme entièrement absorbé en lui-même, et qui ne donnait d’autre signe de son attention à ce 
qui se passait autour de lui, que son soin d’éviter tout contact avec les autres, avouant par là 
tacitement leur existence, cette impossibilité même, permit à Aubrey de donner cours à son 
imagination pour se créer un portrait qui flattait son penchant, et immédiatement il revêtit ce 
singulier personnage de toutes les qualités d’un héros de roman, et se détermina à suivre en 
lui la créature de son imagination plutôt que l’être présent à ses yeux. Il eût des attentions 
pour lui, et fit assez de progrès dans cette liaison, pour en être du moins remarqué chaque fois 
qu’ils  se  trouvaient  ensemble.  Bientôt  il  apprit  que  les  affaires  de  lord  Ruthven  étaient 
embarrassées, et, d’après les préparatifs qu’il vit dans son hôtel, s’aperçut qu’il allait voyager. 

Avide de plus précises informations sur cet étrange caractère qui, jusqu’à présent, avait 
seulement aiguillonné sa curiosité, sans aucun moyen de la satisfaire, Aubrey fit sentir à ses 
tuteurs qu’il était temps pour lui de commencer son tour d’Europe, coutume adoptée depuis 
nombre  d’années  par  nos  jeunes  gens  de  famille,  et  qui  ne  leur  offre  que  trop  souvent 
l’occasion de s’enfoncer rapidement dans la carrière du vice, en croyant se mettre sur un pied 
d’égalité  avec  les  personnes  plus  âgées  qu’eux,  et  en  espérant  paraître,  comme  elles,  au 
courant de toutes ces intrigues scandaleuses,  sujet éternel de plaisanteries ou de louanges, 
suivant le degré d’habileté déployée dans leur conduite. Les tuteurs d’Aubrey donnèrent leur 
assentiment,  et  immédiatement  il  fit  part  de  ses  intentions  à  lord  Ruthven  dont  il  fut 
agréablement surpris de recevoir une invitation à voyager avec lui. Aubrey flatté d’une telle 
marque d’estime d’un homme qui semblait n’avoir rien de commun avec l’espèce humaine, 
accepta cette proposition avec empressement, et quelques jours après, nos deux voyageurs 
avaient passé la mer. Jusqu’ici Aubrey n’avait pas eu occasion d’étudier à fond le caractère de 
lord Ruthven, et maintenant il s’aperçut que, bien que témoin d’un plus grand nombre de ses 
actions, les résultats lui offraient différentes conclusions à tirer des motifs apparents de sa 
conduite : son compagnon de voyage poussait la libéralité jusqu’à la profusion : le fainéant, le 
vagabond,  le  mendiant  recevait  de  lui  des  secours  plus  que  suffisants  pour  soulager  ses 
besoins  immédiats :  mais  Aubrey  remarquait  avec  peine,  que  ce  n’était  pas  sur  les  gens 
vertueux, réduits à l’indigence par des malheurs, et non par le vice, qu’il versait ses aumônes : 
en repoussant ces infortunés de sa porte, il avait peine à supprimer de ses lèvres un sourire 
dur ; mais quand l’homme sans conduite venait à lui, non pour obtenir un soulagement de ses 
besoins, mais pour se procurer les moyens de se plonger plus avant dans la débauche et dans 
la dépravation, il s’en retournait toujours avec un don somptueux. Aubrey, cependant, croyait 
devoir attribuer cette distribution déplacée des aumônes de lord Ruthven à l’importunité plus 
grande  des  gens  vicieux,  qui  trop souvent  réussit  de préférence  à  la  modeste  timidité  du 
vertueux indigent. Néanmoins, à la charité de lord Ruthven se rattachait une circonstance qui 
frappait encore plus vivement l’esprit d’Aubrey : tous ceux en faveur de qui cette générosité 
s’exerçait, éprouvait invariablement qu’elle était accompagnée d’une malédiction inévitable ; 
tous, bientôt, finissaient par monter sur l’échafaud, ou par périr dans la misère la plus abjecte : 
à Bruxelles, et autres villes qu’ils traversèrent, Aubrey vit avec surprise l’espèce d’avidité 
avec laquelle son compagnon recherchait le centre de la dépravation : dans les maisons de jeu, 
il s’élançait de suite à la table de Pharaon ; il pariait et jouait toujours avec succès, excepté 
lorsqu’il avait affaire à l’escroc connu, et alors il perdait plus qu’il ne gagnait ; mais c’était 
toujours sans changer de visage,  et  avec cet air indifférent qu’il  portait  partout,  mais non 
lorsqu’il rencontrait le jeune homme sans expérience, ou le père infortuné d’une nombreuse 
famille ; alors la fortune semblait être dans ses mains : il mettait de côté cette impassibilité qui 
lui était ordinaire, et son œil étincelait de plus de feu que n’en jette celui du chat, au moment 
où il roule entre ses pattes la souris déjà à moitié morte. Au sortir de chaque ville, il laissait le 
jeune homme, riche avant son arrivée, maintenant arraché du cercle dont il faisait l’ornement, 
maudissant, dans la solitude d’un cachot, son destin qui l’avait mis à portée de l’influence 
pernicieuse de ce mauvais génie ; tandis que le père, désolé et l’œil hagard, pleurait assis au 
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milieu de ses enfants affamés, sans avoir conservé, de son immense fortune, une seule obole 
pour apaiser leurs besoins dévorants. Lord Ruthven cependant ne sortait pas finalement plus 
riche des tables de jeu, mais perdait immédiatement, contre le destructeur de la fortune d’un 
grand  nombre  de  malheureux,  la  dernière  pièce  d’argent  qu’il  venait  d’arracher  à 
l’inexpérience,  ce  qui  ne  pouvait  provenir  que  de  ce  qu’il  possédait  un  certain  degré 
d’habileté  incapable  toutefois  de  lutter  contre  l’astuce  des  escrocs  expérimentés.  Aubrey 
souvent fut sur le point de faire là-dessus des représentations à son ami, et de le prier en grâce 
de renoncer à l’exercice d’une charité et d’un passe-temps qui tournaient à la ruine de tous 
sans  lui  être  du  moindre  avantage  à  lui-même :  mais  il  différait  de  jour  en  jour  ses 
représentations, se flattant à chaque moment que son ami lui donnerait enfin quelque occasion 
de lui ouvrir son cœur franchement et sans réserve ; toutefois cette occasion ne se présentait 
jamais. Lord Ruthven, dans sa voiture, et quoique traversant sans cesse de nouvelles scènes 
intéressantes de la nature, restait toujours le même : ses yeux parlaient encore moins que ses 
lèvres ;  et  bien que vivant avec l’objet  qui excitait  si  vivement  sa curiosité,  Aubrey n’en 
recevait qu’un constant aiguillon à son impatience de percer le mystère qui enveloppait un 
être que son imagination exaltée se représentait de plus en plus comme surnaturel. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  Rome,  et  Aubrey,  pour  quelque  temps,  perdit  de  vue  son 
compagnon ; il le laissa suivant assidûment le cercle du matin d’une comtesse italienne, tandis 
que lui-même se livrait à la recherche d’anciens monuments des arts. Cependant, des lettres 
lui  parvinrent  d’Angleterre ;  il  les  ouvrit  avec  impatience.  L’une  était  de  sa  sœur,  et  ne 
renfermait que l’expression d’une tendre affection ; les autres étaient de ses tuteurs, et leur 
contenu eut lieu de frapper son attention : si déjà, auparavant, son imagination avait supposé 
qu’une influence infernale résidait dans son compagnon, ces lettres durent bien fortifier ce 
pressentiment. Ses tuteurs insistaient pour qu’il se séparât immédiatement de son ami, dont le 
caractère,  disaient-ils,  joignait  à  une  extrême  dépravation,  des  pouvoirs  irrésistibles  de 
séduction qui rendaient tout contact avec lui d’autant plus dangereux. On avait  découvert, 
depuis son départ, que ce n’était pas par haine pour le vice des femmes perdues, qu’il avait 
dédaigné leurs avances ; mais que pour que ses désirs fussent pleinement satisfaits, il fallait 
qu’il  rehaussât  le  plaisir  de ses  sens  par  le  barbare  accompagnement  d’avoir  précipité  sa 
victime, la compagne de son crime,  du pinacle d’une vertu intacte  au fond de l’abîme de 
l’infamie et de la dégradation. On avait même remarqué que toutes les femmes qu’il avait 
recherchées en apparence, à cause de leur chaste conduite, avaient, depuis son départ, mis le 
masque de côté, et exposé sans scrupule, au public, toute la difformité de leurs mœurs. 

Aubrey se décida à se séparer d’un personnage dont le caractère ne lui avait pas encore 
présenté un seul point de vue brillant. Il se détermina à inventer quelque prétexte plausible 
pour l’abandonner tout à fait, se proposant, dans l’intervalle, de le veiller de plus près, et de 
faire attention aux moindres circonstances. Il entra dans le même cercle de sociétés que lord 
Ruthven,  et  ne  fut  pas  long  à  s’apercevoir  que  son  compagnon  cherchait  à  abuser  de 
l’inexpérience de la fille de la dame dont il fréquentait surtout la maison. En Italie, il est rare 
qu’on rencontre dans le monde les jeunes personnes encore à marier. Lord Ruthven était donc 
obligé de mener cette  intrigue à la dérobée ; mais l’œil d’Aubrey le suivait  dans tous ses 
détours, et bientôt il découvrit qu’une entrevue avait été fixée, et il ne prévit, que trop, que la 
ruine totale  de cette  jeune imprudente en serait  le  résultat  infaillible.  Sans perdre un seul 
instant,  il  entra  dans  le  cabinet  de son compagnon,  et  le  questionna brusquement  sur  ses 
intentions à l’égard de la jeune personne, le prévenant en même temps qu’il savait de source 
certaine qu’il devait avoir un rendez-vous avec elle cette même nuit. Lord Ruthven répliqua 
que ses intentions étaient celles naturelles en pareil cas ; et étant pressé de déclarer s’il avait 
des vues légitimes, sa seule réponse fut un malin sourire. Aubrey se retira, et lui ayant de suite 
écrit  quelques  lignes  pour  l’informer  qu’à  compter  de  cette  heure  il  renonçait  à 
l’accompagner, suivant leur accord, dans le reste de ses voyages, il ordonna à son domestique 
de lui procurer d’autres appartements, et se rendit lui-même, sans perdre une minute, chez la 
mère de la jeune personne, pour lui faire part, non seulement de ce qu’il avait appris sur sa 
fille, mais aussi de tout ce qu’il savait de défavorable aux mœurs de lord Ruthven. Cet avis 
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vint à temps pour faire manquer le rendez-vous projeté. Lord Ruthven, le lendemain, écrivit à 
Aubrey, pour lui notifier son assentiment à leur séparation ; mais ne lui donna pas même à 
entendre qu’il le soupçonnait d’être la cause du renversement de ses plans. 

Aubrey,  au sortir  de Rome,  dirigea ses pas vers la  Grèce,  et  traversant  le golfe,  se vit 
bientôt à Athènes. Il y choisit pour sa résidence la maison d’un Grec, et ne songea plus qu’à 
rechercher  les  traces  d’une  gloire  passée  sur  des  monuments  qui,  honteux  sans  doute 
d’exposer le souvenir des grandes actions d’hommes libres, aux yeux d’un peuple esclave, 
semblent chercher un refuge dans les entrailles de la terre, ou se dérober aux regards sous une 
mousse épaisse. Sous le même toit que lui, respirait une jeune fille de formes si belles et si 
délicates, qu’elle aurait  offert à l’artiste le plus digne modèle pour représenter une de ces 
houris que Mahomet promet, dans son paradis, au crédule Musulman 6 ; mais, non ! ses yeux 
possédaient une expression qui ne peut appartenir à des beautés que le Prophète représente 
comme n’ayant pas d’âme. Lorsqu’Ianthe dansait sur la plaine, ou effleurait dans sa marche 
rapide, le penchant des collines, elle faisait oublier la légèreté gracieuse de la gazelle. Et quel 
autre qu’un disciple d’Épicure, en effet, n’eût pas préféré le regard animé et céleste de l’une à 
l’œil  voluptueux mais  terrestre  de l’autre ?  Cette  nymphe  aimable,  souvent  accompagnait 
Aubrey dans ses recherches d’antiquités. Que de fois, ignorante de ses propres charmes, et 
toute entière à la poursuite du brillant papillon, elle développait toute la beauté de sa taille 
enchanteresse,  flottant,  en  quelque  sorte,  au  gré  du  zéphir,  aux  regards  avides  du  jeune 
étranger,  qui oubliait  les  lettres,  presque effacées par le temps,  qu’il  venait  avec peine de 
déchiffrer sur le marbre, pour ne plus contempler que ses formes ravissantes : que de fois, 
tandis qu’Ianthe voltigeait  à l’entour,  sa longue chevelure flottant sur ses épaules, par ses 
tresses onduleuses d’un blond céleste, n’offrait que trop d’excuse à Aubrey pour abandonner 
ses poursuites scientifiques, et laisser échapper de son idée le texte d’une inscription qu’il 
venait de découvrir, et qu’un instant auparavant son utilité, pour l’interprétation d’un passage 
de Pausanias, avait rendue à ses yeux de la plus haute importance. Mais pourquoi tenter de 
décrire  des  charmes  plus  aisés  à  sentir  qu’à apprécier ?  Innocence,  jeunesse,  beauté,  tout 
respirait en elle cette fraîcheur de la nature, étrangère à l’affectation de nos salons à la mode. 

 
Augusta Leigh par James Holmes

Lorsqu’Aubrey  dessinait  ces  augustes  débris,  dont  il  désirait  conserver  l’image  pour 
l’amusement de ses heures futures, Ianthe, debout, et penchée sur son épaule, suivait avec 
avidité les progrès magiques de son pinceau, retraçant les sites pittoresques des lieux où elle 
était née. Elle lui racontait alors, avec tout le feu d’une mémoire encore toute fraîche, ses 
compagnes  foulant avec elle,  dans leur danse légère,  la verte pelouse des environs,  ou la 
pompe des fêtes nuptiales, dont elle avait été témoin dans son enfance. Quelquefois encore, 
tournant ses souvenirs sur des objets qui évidemment lui avaient laissé une impression plus 
profonde,  elle  lui  redisait  les  contes  surnaturels  dont  sa  nourrice  avait  effrayé  sa  jeune 
6  Par ces lignes, l’auteur imite ou parodie Lord Byron dans son poème « Le Giaour » 
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attention. Son ton sérieux et son air de sincérité, quand elle faisait ce récit,  excitaient une 
tendre compassion pour elle, dans le cœur d’Aubrey : souvent même, comme elle lui décrivait 
le Vampire vivant qui avait  passé des années au milieu d’amis, et des plus tendres objets 
d’attachement, forcé chaque an, par un pouvoir infernal, de prolonger son existence pour les 
mois suivants, par le sacrifice de quelque jeune et innocente beauté, Aubrey sentait son sang 
se glacer dans ses veines, tout en essayant de tourner en ridicule de si horribles fables ; mais 
Ianthe en réponse lui citait le nom de vieillards qui avaient fini par découvrir un Vampire 
vivant  au  milieu  d’eux,  seulement  après  que  plusieurs  de  leurs  filles  avaient  succombé 
victimes de l’horrible appétit de ce monstre ; et, poussée à bout par son apparente incrédulité, 
elle le suppliait ardemment de prêter foi à ses récits ; car on avait remarqué, ajoutait-elle, que 
ceux qui osaient douter de l’existence des Vampires, ne pouvaient éviter quelque jour d’être 
convaincus  de  leur  erreur  par  leur  propre  et  funeste  expérience.  Ianthe  lui  dépeignait 
l’extérieur que l’on accordait à donner à ces monstres, et l’impression d’horreur qui avait déjà 
frappé l’esprit d’Aubrey,  redoublait encore par un portrait qui lui rappelait,  d’une manière 
effrayante,  lord  Ruthven.  Il  persistait  néanmoins  dans  ses  efforts  pour  lui  persuader  de 
renoncer à des terreurs aussi vaines, quoiqu’en lui-même il frémit de reconnaître ces mêmes 
traits, qui avaient tous tendu à lui faire voir quelque chose de surnaturel dans lord Ruthven. 

 
La mort et la jeune fille par Hans Baldung

Aubrey, de jour en jour, s’attachait davantage à Ianthe ; son innocence, si différente de ces 
vertus  affectées  qu’il  avait  rencontrées  jadis  dans  ces  femmes,  parmi  lesquelles  il  avait 
cherché  à  retrouver  ces  notions  romanesques  sucées  dans  son  jeune  âge,  séduisait 
incessamment son cœur ; et tandis qu’il se représentait à lui-même le ridicule d’une union 
conjugale  entre  un  jeune  homme  élevé  suivant  les  usages  de  l’Angleterre,  et  une  jeune 
Grecque sans éducation,  il  sentait  s’accroître  de plus en plus son affection pour  la  jeune 
enchanteresse  avec  qui  s’écoulaient  tous  ces  moments.  Quelquefois  il  voulait  s’éloigner 
d’elle ; et, bâtissant un plan de recherches d’antiquités, il projetait de partir, décidé à ne pas 
reparaître à Athènes avant d’avoir rempli l’objet de son excursion ; mais il trouvait toujours 
impossible  de  fixer  son  attention  sur  les  ruines  des  environs,  tandis  que  l’image  fraîche 
d’Ianthe vivait  au fond de son cœur.  Ignorant  l’amour  qu’elle  lui  avait  inspiré,  elle  avait 
toujours avec lui  cette même franchise enfantine,  qu’elle lui  avait  montrée dès le premier 
abord.  Elle semblait  toujours ne se séparer de lui  qu’avec une extrême répugnance ; mais 
c’était uniquement parce qu’elle n’avait plus alors de compagnon pour parcourir avec elle ces 
sites favoris où elle errait, tandis que non loin d’elle Aubrey s’occupait à retracer ou découvrir 
quelque fragment échappé à la faux destructive du temps. Elle avait appelé en témoignage de 
ce qu’elle avait raconté à Aubrey, au sujet des Vampires, son père et sa mère, qui tous deux, 
ainsi  que plusieurs autres personnes présentes,  avaient  affirmé leur existence,  en pâlissant 
d’horreur à ce nom seul. Peu de temps après, Aubrey se décida à entreprendre une petite 
excursion  qui  devait  l’occuper  plusieurs  heures :  lorsque  ses  hôtes  l’entendirent  désigner 
l’endroit, d’un commun accord ils se hâtèrent de le supplier de revenir à Athènes avant la nuit 
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tombante ; car il  devait,  lui  dirent-ils,  traverser nécessairement  un bois où nul Grec ne se 
hasarderait à entrer, pour aucune considération au monde, après le coucher du soleil. Ils le lui 
dépeignirent comme le repaire des Vampires dans leurs orgies nocturnes, et le menacèrent des 
malheurs les plus épouvantables, s’il osait troubler, par son passage, ces monstres dans leur 
cruelle fête. Aubrey traita légèrement leurs représentations, et essaya même de leur faire sentir 
toute l’absurdité de pareilles idées ; mais pourtant, quand il les vit tressaillir de terreur à son 
audacieux mépris d’un pouvoir infernal et irrésistible, dont le nom seul suffisait pour les faire 
frissonner, il se tut. 

Le lendemain matin Aubrey se mit en route sans suite ; à son départ, il observa avec peine 
et surprise l’air mélancolique de ses hôtes, et l’impression de terreur que ses railleries sur 
l’existence des Vampires avait  répandue sur leurs traits.  À l’instant même où il montait  à 
cheval, Ianthe vint près de lui, et d’un ton sérieux le conjura, par tout ce qu’il avait de plus 
cher  au monde,  de retourner  à Athènes avant  que la  nuit  vînt  rendre à ces monstres  leur 
pouvoir. Il promit de lui obéir : mais ses recherches scientifiques absorbèrent tellement son 
esprit qu’il ne s’aperçut même pas que le jour était prêt à finir, et qu’à l’horizon se formait 
une de ces taches qui, dans ces brûlants climats, grossirent avec une telle rapidité que, bientôt 
devenues une masse épouvantable, elles versent sur la campagne désolée toute leur rage. À la 
fin cependant il se décida à remonter à cheval, et à compenser, par la vitesse de son retour, le 
temps perdu.  Mais  il  était  trop tard.  Le crépuscule  est,  pour ainsi  dire,  inconnu dans ces 
contrées méridionales, et la nuit commence avec le coucher du soleil. Avant qu’Aubrey fut 
loin dans la forêt, l’orage avait éclaté sur sa tête avec fureur. Le tonnerre grondait coup sur 
coup, et répété par les nombreux échos d’alentour, ne laissait presque point d’intervalle de 
silence.  La pluie,  tombant  à  torrent,  forçait  son passage jusqu’à Aubrey à  travers  l’épais 
couvert  du feuillage,  tandis que les éclairs  brillaient autour de lui,  et que la foudre même 
venait quelque fois éclater à ses pieds. Son coursier épouvanté tout à coup l’emporta à travers 
le plus épais  du bois.  L’animal  hors d’haleine à la fin s’arrêta,  et  Aubrey,  à la lueur des 
éclairs, remarqua près de lui une hutte presque enterrée sous des masses de feuilles mortes et 
de broussailles, qui l’enveloppaient de tout côté. Aubrey descendit de cheval, et approcha de 
la hutte, espérant y trouver quelqu’un qui lui servirait de guide jusqu’à la ville, ou du moins 
s’y procurer un abri contre la tempête. Au moment où il s’en approchait, le tonnerre s’étant 
ralenti pour quelques instants, il put distinguer les cris perçants d’une femme répondus par un 
rire  amer  et  presque continu :  Aubrey tressaillit,  et  hésita  s’il  entrerait ;  mais  un éclat  de 
tonnerre, qui soudain gronda de nouveau sur sa tête, le tira de sa rêverie ; et, par un effort de 
courage, il franchit le seuil de la hutte. Il se trouva dans la plus profonde obscurité ; le bruit 
qui se prolongeait lui servit pourtant de guide ; personne ne répondait à son appel réitéré. Tout 
à coup il heurta quelqu’un qu’il arrêta sans balancer ; quand une voix horrible fit entendre ces 
mots : « Encore troublé… » auxquelles succéda un éclat de rire affreux ; et Aubrey se sentit 
saisi avec une vigueur qui lui parut surnaturelle. Décidé à vendre chèrement son existence, il 
lutta,  mais  en  vain :  ses  pieds  perdirent,  en  un  instant,  le  sol ;  et,  enlevé  par  une  force 
irrésistible, il se vit précipiter contre la terre, qu’il mesura de tout son corps. Son ennemi se 
jeta sur lui ;  et,  s’agenouillant sur sa poitrine,  portait  déjà ses mains à sa gorge, quand la 
réverbération  d’un  grand  nombre  de  torches,  pénétrant  dans  la  hutte  par  une  ouverture 
destinée à l’éclairer pendant le jour, vint troubler le monstre dans son épouvantable orgie ; il 
se hâta de se relever, et, laissant là sa proie, s’élança hors de la porte : le bruit qu’il fît en 
s’ouvrant un passage à travers l’épaisse bruyère cessa au bout de quelques instants. 

...............................
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